Анри Мишо

 Анри Мишо

 

Кто он?

 

Родился 24 мая 1899 года. Бельгиец, парижский. Любимое занятие — побег. В двадцать один — матрос. Атлантика — Северная, Южная. Снят со шхуны больным.

Позже — путешествия в Амазонию, Эквадор, Индию, Китай.

Образ жизни, он же предел желаний, — быть не здесь, всегда и во всем не здесь, другим.

Выдумывает себя. Иначе не может.

После книг «Каким я был», «Эквадор», «Варвар в Азии», «Некий Плюм», «Ночь шевелится» ходит в поэтах.

Недавно обратился к живописи.

Смена занятия — одно из самых странных внутренних путешествий, какие только возможны.

Странная перенастройка. Говорящая, пишущая часть тебя погружается в сон (часть? — скорее система связей). Берясь за живопись, меняешь сортировочную станцию. Переплетение слов, словомыслей, словообразов, словочувств улетучивается и — до головокружения просто — тает на глазах. Его больше нет. Никаких отпочкований. Тьма. Местное омертвение. Ни охоты, ни страсти к словам. Отвечавшая за них часть головы отморожена. Поразительный опыт.

Еще одно странное чувство — возвращение мира через другое окно. Надо учиться ходить, как ребенку. Ничего не умеешь.

Новые заботы, новые соблазны. У каждого искусства — свой соблазн. И свои дары. Их не выпрашивают — их ждут.

И вот что занятно: Мишо пишет на черном, непроницаемо-черном. Черное — его волшебный шарик. Только из черноты появляется для него жизнь. Его, рукотворная жизнь.

 

Из книги «Картины» (1939)