T S Eliot reads his Four Quartets

Tenderness

Летний вечер в Таллинне

И вдруг мы оказываемся на ветру, будто на краю бездны. И потом приходит тишина, и ласточки низко летают. Из пещер поднебесья вдруг попасть в пещеры на краю бездны, словно путешествуя по кругам блаженства и чистилища и преисподней. И комната, выходящая на рассветную сторону. В комнате на рубеже веков, дня и ночи, света и тени осталась я лицом к лицу с твореньем. И вначале как всегда и холодно, и неудобно, и одиноко. А в комнате пахнет ржаным хлебом и вином. На этикетке сова и надпись wisdom of the night. Ночь время мудрых, время сов. Терпеливо сносить в любом качестве унижения, обиды и несправедливости. Не замечать их вовсе. Словно расплата за вожделения плоти, за блуждания впотьмах, за забвение…

В России названия храмов и монастырей часто давали названия улицам и бульварам. В Эстонии люди носят фамилии деревьев и рек, камней и озер. А населенные пункты часто названы в честь рек, протекающих через них. Тискре, Пяяскюла, Пирита.

Итак, я продолжала скупать антиквариат и устроилась на работу ростовщиком, оценивала золото, в т.н. русском гетто, на улице каменная, в полуподвальном помещении, напоминающем бронированный сейф.

Благодаря сотрясению, которое как вы знаете приключилось со мной после возвращения с летнего паломничества по Виа Франчиджена и святой горе Оропа, память моя была стерта, колесо времени повернулось вспять, я вернулась к себе молодой, все плохое было предано забвению. Обнуление произошло на всех уровнях, я проживала жизнь заново. И теперь этой абсолютно новой весной меня осеняют всполохи ярких воспоминаний - пропахшие мочой, залитые светом улицы южных городов.

Спустя месяц житья в арендованной комнате у центрального рынка, выходящей на рассветную сторону, мне открылось, что с противоположной стороны квартиры из 2 других комнат видно море. Моя комната мне нравилась своей нейтральностью, она была светлая, напоминала чем-то гостиничный номер, со временем она наполнилась деталями, антиквариатом, дополнительным освещением, что придало ей уют и чувство обжитости. Комната что-то могла сказать о человеке, который в ней живет.